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Tía Celesta
¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más blanco que 
los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los tejados, de tez rancia 
como el marfil, de dentadura cabal y firme todavía, sin postizo ni engañifa 
alguna? Las curtidas y arrugadas manos con que, manejaba la badila 
revolviendo las castañas en el tostador dicen a voces la vida de labor 
incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de los ojos, que 
debieron de ser hermosos a los veinte años; la tranquilidad de la 
conciencia… Sentada en la bocacalle, al margen de la acera, procurando 
no estorbar con su humilde comercio a los transeúntes, en primavera, 
vendía lilas, clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas asomaba el frío, 
saliendo a relucir las primeras «pañosas», establecía su puesto de 
castañas asadas, y allí la tenían los chiquillos golosos de la escuela y los 
estudiantes que van a la Universidad y al Instituto, despachando la 
mercancía con una afabilidad y un desinterés señoril…

Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó la ración al 
niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo, suelta 
la peseta en el regazo; jamás regateó y jamás pidió limosna. Ahogos y 
miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las pasó la 
Tía Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero 
¿extender ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso oírla cuando 
se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; que ésa es la ley del 
pobre…, digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y nadie 
ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja… Y ya, ¿pa qué voy a 
pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de Santos…! Se 
me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapó; dicen que sa 
embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y quería hacer un 
fortunón… A mí, que la Virgen no me quite mi cocido y mi catre…».

Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, murmuró 
confidencialmente la Tía Celesta:

—Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón abrigadito, que el 
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puesto ya parece de telaraña… Y el caso es que me conviene que venga 
todavía más frío, más nieve, más escarcha…; así venderé más castañas 
calientes, y pue que junte pa el mantón… Ya llevo tres reales en un 
décimo… Mientras, está una aterecía…, y, por otra parte, achicharrá…

La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas aspiraciones (¡qué 
mañana!; se helaban las palabras en la boca) fue la última que la vio 
ocupar su puesto y revolver las castañas, sobre la hornilla. Desapareció… 
«Estará acatarrada…». Buen catarro debía de ser, que pasaron las 
Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera volviese a su 
sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los últimos cierzos de la Sierra 
soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentó, cual otros años, 
ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurrección de Flora…

Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que soñaba; un 
mantón color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de 
una vez…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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